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Von Anke Engelmann

Vielleicht würde er heute in der
Maxhütte arbeiten. Vielleicht wäre
aus ihm ein frustrierter Pfarrer mit
noch frustrierterer Ehefrau gewor-
den. Und so? Die Gnade der Behin-
derung, sagt er fröhlich, habe ihn
bewahrt vor abhängiger Lohnar-
beit und dem mein Haus – meine
Yacht – mein Rennpferd-Konsum-
zwang. Ein kluger und lebensfro-
her Wechselbalg.

Berlin-Neukölln. Eine Laden-
wohnung, groß wie ein Tanzsaal.
Den schweren Holztisch beiseite
geschoben, könnte sich hier eine
kleine Dorfgemeinschaft beim Ern-
tefest vergnügen. Riesige Grün-
pflanzen im Schaufenster, ein
Aquarium beherrscht den Raum.
Matthias Vernaldi hockt in seinem
Rollstuhl, der viel zu wuchtig ist für
den schmalen, zerbrechlichen
Körper. Ruht immer wieder seinen
viel zu schweren Kopf an der
Nackenstütze aus. Kluger Blick hin-
ter dem Brillengestell. Die Arme,
kraftlose Flügel, vor dem Körper
gekreuzt. Überraschend volltönend
die Stimme, einer der was zu sagen
hat, der weiß, dass man ihm zu-
hört.

Muskelschwund. Früher glaubte
man, dass Trolle den Eltern die
schönen und gesunden Kinder
stehlen und ihnen Wechselbälger
unterschieben, ihre eigenen ver-
krüppelten Trollkinder mit großen
Köpfen, die nur herumgetragen
werden wollen, stets greinen und
weinen und trotz aller Sorge jung
sterben. Die Krankheit kommt
heimtückisch daher: Nach und
nach kann das scheinbar gesunde,
Baby sich nicht mehr aufrichten,
wirkt ungeschickt, kann die Gelen-
ke nicht mehr strecken. Der Mus-
kelschwund, der zur Unbeweglich-
keit verdammt, schreitet fort, wird
die Organe erfassen, das Herz, die
Lunge, schon funktioniert die Peris-
taltik der Verdauung nicht mehr so
gut. Mit der Krankheit stirbt man
jung. Heißt es. Doch Vernaldi ist 47,
ein Methusalem. Kann gerade mal
noch einen Finger ein bisschen
bewegen.

Totale Abhängigkeit

»Ich bin assistenzsüchtig«, sagt er
und lacht etwas schief. Ob in der
Nase bohren oder Hintern abwi-
schen, Rad fahren, Blumen
pflücken, mit der Faust auf den
Tisch hauen, jemanden umarmen –
alles, was mit Bewegung zu tun hat,
ist Vernaldi versagt. Seine Droge ist
fremde Muskelkraft. Eine Sucht,
per Definition eine Krankheit, die
stets zum Tode führt, ermöglicht
sein Leben. Ein Leben in totaler
Abhängigkeit. Entzug führt zum
Tod. Kann einer, der sich nicht al-
lein bewegen kann, etwas bewe-
gen? Ein bewegtes Leben haben?
Die Sprache jedenfalls ist von der
Realität der Gesunden bestimmt.
»Wie geht’s?«, fragen wir einen,
der nicht gehen, »Wie sieht’s aus?«
einen, der nicht sehen kann.

Matthias Vernaldi jedenfalls ist
beweglich – auch wenn so ein Roll-
stuhl kein Porsche ist. »Ich hol dich
ab«, bietet er an, als ob er seinen
klapprigen VW-Bus selber lenken
würde. Der Mann ist ständig auf
Achse, engagiert sich in der Behin-
dertenbewegung, ist bei Konzerten,
verreist, hat einen großen Freun-
deskreis, schreibt Bücher, Gedich-
te. Den Alltag meistert er mit etwa
neun Assistenten, die bei ihm an-
gestellt sind. Er ist Arbeitgeber im
Rollstuhl, mit allem, was dazu ge-
hört, inklusive Buchhaltung und
Abrechnung mit dem Sozialamt.
Ständig ist jemand in seiner Nähe,
lauert auf den leisesten Zuruf. Und
für Vernaldi scheint die Assistenz
inzwischen selbstverständlicher
Ausdruck seines eigenen Körperge-
fühls.

Mit sieben steckte man den Jun-
gen nach Gotha ins staatliche Be-
hindertenheim. Gruselig, was Ver-
naldi in seinem Buch »Dezember-
fahrt« beschreibt: Ein riesiger
Schlafsaal, in dem morgens einfach

die Betten weggeschoben und
Schulbänke aufgestellt wurden. Ein
Stück Zuhause war das Aquarium,
dass ihm der Vater geschenkt hat-
te. Im Heim wurde strikt getrennt:
Krankenschwestern für die körper-
lichen Bedürfnisse und Lehrer und
Erzieher für die Schule. Sieben Be-
treuer für 70 Kinder. Morgens im
Fließbandtakt Hosen runter und
Pisspullen angelegt. Er berichtet,
wie man ihm die verkürzten Mus-
keln in einem Gipsbett richten woll-
te. Eine Tortur. Die Schmerzen hät-
ten ihn nächtelang nicht schlafen
lassen. Und von dem Arzt, der den
Kindern ein Stück Muskelfleisch für
Forschungszwecke aus dem Ober-
schenkel operierte. Von dem sie ein
Foto fanden, auf dem er in Nazi-
Uniform zu sehen war.

Die DDR war nichts für Leute mit
schweren Behinderungen. Wenn
nicht Verwandte die Pflege über-
nahmen, wurden sie oft direkt nach
dem Schulabschluss ins Altenheim
gesteckt. In einer solchen Umge-
bung war die Lebenserwartung
nicht hoch: Mehrbettzimmer,
manchmal den ganzen Tag nicht
aus den Betten raus. »Die Instituti-
on gibt vor, wie du zu leben hast«,
der Lebensrhythmus wird vom
Dienstplan der Schwestern be-
stimmt – egal ob Früh- oder
Spätaufsteher. Für ihn eine Hor-
rorvision. Vernaldi hatte auf so ein
Leben keinen Bock.

Und so zogen sie 1978 los, ein
bunter Haufen, Behinderte und
Nichtbehinderte, um eine Kommu-
ne zu gründen. 19 war er da. Die
Behinderten sollten ihre Pflegegel-
der beisteuern, die Nichtbehinder-
ten die Pflege übernehmen, so die
Idee. Weil ein Haus nicht so einfach
zu finden war, wandte sich die
Gruppe an die Kirche. Die war

skeptisch. Und stellte nach einigem
Hin und Her ein abgewracktes
Pfarrhaus in Hartroda zur Verfü-
gung.

Die Kirchenoberen mussten
schnell begreifen, dass die Lang-
haarigen alles andere im Sinn hat-
ten, als den ganzen Tag fromm zu
beten. Man feierte Parties, liebte
sich, Kinder kamen zur Welt. Bald
gab es auch Stress mit der Staatssi-
cherheit. Der Mann im Rollstuhl,
inzwischen studierter Theologe,
war in den Kreisen der Offenen Ar-
beit, wo sich widerständige Ju-
gendliche sammelten, bekannt wie
ein bunter Hund. Hartroda zog
Leute von überallher an. Vernaldi
ein Bürgerbewegter? »Wir wollten
einfach unseren Spaß haben«,
wehrt er ab.

Wichtiger als der Stand der Be-
wegung wurde es, Selbstbestim-
mung einzufordern. Private Auto-
nomie. Nicht leicht für einen, über
dessen Körper stets andere verfüg-
ten. Er habe erst lernen müssen,
dass er ein Recht auf seine Bedürf-
nisse habe, fährt Vernaldi mit ru-
higer Stimme fort. Nach Hartroda
ist er froh, dass er jetzt den Leuten
Geld geben kann, die ihn versor-
gen. Ein Schritt aus der Abhängig-
keit. Dass nicht jede seiner Alltags-
verrichtungen am Entgegenkom-
men seiner Freunde oder einer
Partnerin hängt.

Und so ist er Fachmann für per-
sönliche Assistenz geworden. Ver-
handelt mit dem Senat, sitzt im
Landesbehindertenbeirat. Mischt
mit im Vorstand von »Ambulante
Dienste«, der Assistenz anbietet,
und beim »Bündnis für selbst be-
stimmtes Leben behinderter Men-
schen«, das sich 1995, als Reaktion
auf die Einführung der Pflegeversi-
cherung, gegründet hat. Denn die

habe die Pflege in Module aufge-
teilt, Versorgung im Akkord, wie
am Fließband. In Berlin geht es
Schwerbehinderten immerhin bes-
ser als anderswo. »Wir haben es
geschafft, dass hier weiterhin nach
Zeit abgerechnet wird«, sagt Matt-
hias, ganz der Pflegeprofi. »Wenn
du mehr als fünf Stunden am Tag
Hilfe brauchst, kannst du den Leis-
tungskomplex 32, den wir erfun-
den haben, in Anspruch nehmen.«
Und dabei selbst über die Personal-
, Ort-, Zeit-, Anleitungs- und Geld-
kompetenz verfügen. In Berlin ha-
be es, so fährt Vernaldi fort, immer
schon eine starke Krüppelbewe-
gung gegeben. Und der Senat sei
deren Belangen gegenüber stets
aufgeschlossen gewesen. Immer-
hin gab es in Westberlin keine
Wehrpflicht, also fehlten die Zivis
in der Pflege. Für Matthias Vernal-
di war diese Situation Mitte der
Neunziger ein guter Grund, nach
Berlin zu wechseln.

Zum Beispiel Sex

Ihm seien die Neulinge, die Unsi-
cheren immer lieber gewesen als
die gestandenen Pfleger. Denn die
hätten sich an ihm orientiert, er-
wartet, dass er ihnen sagt, was sie
tun sollen. Weil seine Leute so gut
auf seinen Körper eingearbeitet
sind, ist er überhaupt noch am Le-
ben. Mit Pflege am Fließband,
ständig wechselnden Helfern, wäre
er mit seinem Rollstuhl schon lange
über den Jordan gerollt. Und er hat
gelernt, seinen Impulsen zu folgen.
»Ich habe ein besseres Verhältnis
zu meinem Körper, als manche
übergewichtige Dreißigjährige.«
Einer, der sich nicht mal alleine an
der Nase kratzen kann, lernt, das

Maul aufzumachen, wenn’s ihn
juckt.

Zum Beispiel Sex. Wie Befriedi-
gung erlangen, wenn man allein
lebt und gerade mal noch einen
Finger bewegen kann? Matthias
Vernaldi ist Pragmatiker. Nachdem
seine letzte Beziehung beendet war
und damit auch sein Sexualleben
brach lag, hat er einen anderen
Weg gesucht: den Kontakt zu Pro-
stituierten. »Ich musste mich ent-
scheiden, Sex in der Realität oder
weiterhin nur im Kopf zu haben«,
sagt er.

Leicht war der Schritt nicht. Als
Freier unterwegs zu sein – »als
Christ, Linker und als Zoni: Das
kann ja nüscht werden«. Durch
den Kontakt zu Hydra, einer auto-
nomen Hurenorganisation, kam
nach und nach eine Annäherung
zustande. Die erste Erfahrung war
»schrecklich«, erzählt er offen,
Sympathie gehört schon dazu. Und
berichtet von seinen Vorurteilen.
Über Frauen mit langen, lackierten
Fingernägeln zum Beispiel. Über
gewalttätige Zuhälter mit Goldkett-
chen. »Alles Quatsch«, sagt er heu-
te. Berichtet von Zurückweisungen,
die er einstecken musste. Klar, eine
Prostituierte muss Nein sagen kön-
nen. Aber ausgerechnet bei ihm?
Berichtet aber auch davon, dass es
in vielen Puffs mit der Barriere-
freiheit hapert – nur vereinzelt
richten sich welche bereits auf die
neue Kundschaft ein.

Nur verlogene Spießer und geile
alte Säcke gehen ins Bordell, oder?
Benutzen die Körper von Frauen,
die aus Osteuropa verschleppt, von
finsteren Luden zur Prostitution
gezwungen werden. »Es wird im-
mer so getan, als ob Prostitution
automatisch Zwangsprostitution
beinhaltet. Doch je liberaler die
Verhältnisse sind, um so weniger
Zwangsprostitution ist möglich«,
regt sich Vernaldi auf. Eine Ver-
besserung des Bleiberechtes sei
das beste Mittel gegen Zwangspro-
stitution. Sieht er sich selber als
geiler alter Sack? »Mitunter«, das
habe schon was mit »auf Geilheit
reduzierte Wahrnehmung zu tun«,
erwidert er freimütig. Doch habe
ihm auch hier, seine Behinderung
eine Tür geöffnet in eine bislang
fremde Welt. Er werde sich stets
für die Rechte der Prostituierten
einsetzen, fügt er nachdrücklich
hinzu.

Um die Sache aus der Schmudde-
lecke zu holen, gründete Vernaldi
die Initiative »Sexybilities«, eine
kostenlose Sexualberatung für Be-
hinderte und alle, die mit Behin-
derten zu tun haben. Wenn Bedarf
besteht, werden auch Kontakte zu

Prostituierten vermittelt, die über
entsprechende Erfahrungen verfü-
gen. Dass Leute, die wie er vom So-
zialamt leben, nicht oft ins Bordell
kommen, dafür sorgt das schmale
Budget. Doch habe Sex sehr viel
damit zu tun, was die Leute für sich
selber wollen, sagt er. Wie findet
jemand einen Partner, der noch
weniger wie Ken oder Barbie aus-
sieht als unsereins? Lange Gesprä-
che, man trifft sich zwei bis drei
Mal.

So wurde Vernaldi schon wieder
bekannt wie ein bunter Hund. Als
ein Behinderter, der sich zu seiner
Sexualität bekennt und sie offensiv
lebt. Als einer, der ohne Scheu
auch mal einen heißen Strip hin-
legt – wie bei einer legendären
Sexybilities-Party, wo eine Tänze-
rin ihn, der mit Tüchern verhüllt,
nackt auf einem Podest lag, ent-
blätterte.

Leben im Hier und Jetzt

Einen Wechselbalg wird man wie-
der los, wenn man ihn schüttelt,
schlägt, misshandelt. Dann kom-
men die Trolle und machen den
Tausch flugs rückgängig, ergänzt
Matthias. Auch er kennt die Ge-
schichte. Und seine Kindheit? Bei
Vernaldis gab es viel Liebe, Offen-
heit, Kreativität. Seine Eltern, ein-
fache Leute aus der Saalfelder
Ecke, hätten alles aus Gottes Hand
genommen, ohne zu hadern. Auch
wenn er sich am pietistischen
Glauben von Vater und Mutter bis
heute reibe: »Wichtig ist, welcher
Subtext in der Familie zugrunde
liegt, wie über Gefühle geredet
wird, was über das Normale, All-
tägliche hinaus noch praktiziert
wird.«

Langfristige Pläne hat er nie ge-
macht, lebt im Hier und Jetzt,
nimmt einen Tag nach dem ande-
ren. Und die ständige Nähe zum
Tod? »Das verdrängt man«, sagt
Vernaldi, der sonst so gerne in der
ersten Person Singular spricht.
»Man will festhalten, will leben«.
Andererseits relativiere der Tod
vieles, tröste über Schmerzen.
»Nur wenn jemand stirbt, den du
kennst und den du liebst, kommen
das Verdrängte, die Angst wieder
hoch.« Kein Grübler, kein Zweifler.
Hat nie nach dem Warum für seine
Krankheit gefragt. Nur nach dem
»Wie«. Die Wahrnehmung des ei-
genen Körpers, der Gefühle, des
Geistes, das sei eine interessante
und manchmal auch befremdende
Geschichte, sagt er. Aber das Wa-
rum? »Ich frag mich doch auch
nicht, warum ich lebe.«

An Muskelschwund
erkrankt, ist der
47-Jährige vollständig
auf fremde Körper-
kraft angewiesen.
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Matthias Vernaldi fordert das Recht auf Selbstbestimmung ein

»Ich frage mich
doch nicht,

warum ich lebe«


